Как выжить, когда муж бросает курить
«Капля никотина убивает лошадь, а хомячка вообще разрывает на части» — это не шутка из Интернета. Это цитата из моей домашней газеты, нарисованной на листе ватмана и посвященной борьбе с отцовским курением. Мне было семь, я сидела на полу и рисовала ту самую лошадь. И триллер про бывшего хомячка.
…Папа курил всегда, сколько я себя помню. В моих детских воспоминаниях он неразлучен с сигаретой, как Д’Артаньян с тремя мушкетерами. Папа у мангала с сигаретой. Папа в гараже с сигаретой. Папа не откликается на «Папа!» — значит, он на лестничной клетке с сигаретой.
Тот первый блин вышел комом. Несмотря на всю громогласность моего «боевого листка», папа курить не перестал. Хуже того: курящие мужчины (Фрейд бы позлорадствовал!) притягивались ко мне всю жизнь.
Первый поцелуй! Мне будет что рассказать внукам: Сашка Ч. был на класс младше. Но это не помешало нам поцеловаться той весной, когда я заканчивала десятый, а он девятый. Мой первый поцелуй горчил на губах и першил в горле. Сашка Ч. уже тогда дымил, как паровоз. На этом месте Фрейд мог бы повернуться в гробу и смачно хохотнуть, намекая на импринтинг: я подсела на горькие никотиновые поцелуи. И Фрейд был бы прав: все мои мужчины курили. Когда я встретила будущего мужа, в руке он нервно сжимал пачку Winston.
Остановка. Пачка закрывается
Я не стану рассказывать о сражениях, которые выиграла не я. И я не стану писать мануал, как бросить курить: я не бросала. И вообще слово «бросать» мне не нравится: в нем чувствуется импульсивность, а я за осмысленное и взвешенное решение. Мой папа, например, прочел Алана Карра, а потом еще раз прочел Алана Карра. И больше не курил. Я листала этого Карра, но так и не поняла, что там между строк такого, что избавляет от вредной привычки после 40 лет пристрастия к ней.
Я знаю человека, которому для перехода в некурящий зал хватило телеэпизода, где Василий Лановой рассказал, как он, погружаясь в очередную роль, присутствовал на операции. Оперировали легкие курильщика.
Я знаю человека, который бросил в одночасье после того, как поцеловал собственную дочь, а она сказала: «Фу, как от тебя пахнет!»
Я знаю, как перестал курить мой муж. После 10 лет совместной жизни и двоих честно нажитых детей он сказал: «Если ты готова, я готов. Я купил таблетки с никотином и конфетки без сахара». Я не знала, к чему мне стоит быть готовой, потому кивнула. И муж перестал курить. После четверти века с сигаретой во рту.
Стечение обстоятельств
Мой муж превратил наш отпуск в Египте в PR-акцию «Прощание с сигаретой». Каждый день он курил на сигареточку меньше, чем в предыдущий. В последний день он не выкурил ни штучки. А потом…
…Весь мир знает, что произошло потом. Наш самолет совершил посадку. И к тому времени, как мы добрались до дома, наши телефоны разрывались от звонков и смс: «С вами все в порядке?» С нами все было в порядке. Только все время текли слезы. У меня. А муж все время тянулся к пачке, которой не было в кармане. И в другом тоже не было. Зато рядом была жена, которая все время рыдала. По любому поводу.
Мой ПМС сменялся луной в особо опасной фазе, солнечные затмения чередовались с платежами по ипотеке и датами детских утренников. Невролог настаивал, что пора попить антидепрессанты. Я считала, что справляюсь. И справилась. Я думала, что я справилась с тем, что мы прошли по краю и вернулись домой, и справилась с тем, что кто-то не вернулся. Я считала, что я справилась со своими нервами. Я выучила телефон своего коуча наизусть и научилась не доводить себя до границы «вот сейчас начнется жесть». В другой ситуации я могла бы рассчитывать на поддержку. Но Максим перестал курить, потому я не могла рассчитывать на поддержку.
…И сейчас я могу признаться — и себе, и не только себе. Я справилась с тем, что мой муж перестал курить. И за год я смогла рассмотреть его, нового. Увидеть в нем прежние, любимые черты. Научиться закрывать глаза на его нервозность. Просчитывать его реакцию на двадцать два шага вперед. Быть… взвешеннее, что ли. Предупреждать заранее. Дуть на воду. Убегать гулять, пока не начали сверкать молнии между нами. Разряжать обстановку внеплановым сексом. И непрестанно напоминать себе, ради чего это все — ради того, чтобы навсегда проститься сигаретами. Чтобы дома не пахло дымом. И чтобы Максим жил долго и счастливо. Как и все мы.
Если бы год назад мне рассказали, что жизнь с мужем, который перестал курить — это совсем новая жизнь, где взамен непрокуренного туалета ты получаешь хождение по натянутой между высотками веревке, а вместо устойчивого брака тебя ждет занятная игра в русскую рулетку (сегодня разведемся или повременим?), я бы тысячу раз подумала. Может, я бы установила в туалете еще пару вентиляторов и решила бы, что мне мое хрупкое счастье ценнее. А может, я бы нырнула в этот эксперимент снова, как дайвер в пучины прекрасного Красного моря. Нырнула бы — и будь что будет. Пока шансы на «выплыть» есть — надо плыть!
Время лечит
Прошел год. Мы вынырнули. Я не убила его. Он не убил меня. Мы даже ни разу не подрались. Он не вернулся к сигаретам. Я пью чай с мятой и медитирую. Он говорит: «Я тебя предупреждал». Я почти взрываюсь: «Надо было предупреждать конкретнее!», — но молчу. За этот год я научилась молчать гораздо лучше, чем за 39 предыдущих.
Редактор попросила меня дать советы тем женам, чьи мужья стоят на пороге решения перестать курить. И… у меня нет советов. Я думаю, что мир спасет любовь. Любовь и ипотека, которую надо выплачивать много-много лет, а потому нет смысла поддаваться на мелкие провокации, а есть смысл быть вместе — в горе и радости.
Ну и с праздником вас! Сегодня Международный день отказа от курения.