Последние два года я каждый день репетирую чистосердечное признание, которое сделаю жениху. Мне придется рассказать любимому человеку, что я обманываю не только его, но и всех вокруг. Восемь лет я скрываю сына от коллег, новых друзей, соседей.

Началось все, как водится, с большой любви. Я только окончила ВУЗ, встретила человека, на которого бездумно приклеила ярлык «мужчина мечты». Мы быстро поженились, но вместо счастливой совместной жизни я попала в триллер со скандалами, унижениями, угрозами.

Через год я нашла в себе силы развестись. Пошла на этот шаг, когда узнала, что беременна. Следующие несколько лет я помню смутно: будучи в положении, я не могла найти работу, поэтому жила на мамину зарплату. Потом родился сын — и вновь нас содержала мама. Затем временные подработки и отказы, отказы, отказы — как только все узнавали, что я разведена и у меня маленький ребенок. Я покупала ему дешевую одежду, выгадывала копейки на еду, а сама донашивала студенческие платья.

Однажды я ужаснулась и своему внешнему виду, и бледному личику ребенка, и подтекам на потолках в «хрущевке». Жить так дальше было невыносимо. И я решилась на обман.

Подруга одолжила мне строгий офисный костюм и я пошла на собеседование в крупную иностранную фирму. К нему я подготовилась как следует: вернула девичью фамилию, в новый паспорт не стала вписывать ребенка и ставить печать о разводе. А еще я тщательно переделала резюме, заполнив пробелы в рабочем опыте вымышленной иностранной стажировкой, волонтерством, участием в программе по обмену.

Перед работодателем предстала одинокая карьеристка, которая часто бывала за границей. Я свободно говорила на испанском и английском, поэтому мне удалось соответствовать своей легенде. До сих пор не могу понять, почему сотрудники компании не проверили меня. Достаточно было написать несколько запросов или попросить рекомендации, чтобы раскрыть мою фальшивую биографию. Но сотрудница HR, руководитель подразделения и генеральный директор, поочередно общавшиеся со мной, приняли мои слова на веру.

После каждого из трех этапов отбора я возвращалась домой на дрожащих ногах и думала, что это конец. Но меня взяли. Не на стартовую должность, не секретарем, не штатным сотрудником, а заместителем руководителя. В короткой беседе мне описали и должностные инструкции, и дресс-код, и требования корпоративной культуры. Мне пришлось взять кредит, чтобы для выхода на работу полностью одеться. Туфли, сумочка, блузка, юбка стоили как две моих будущих зарплаты. Я покупала вещи и представляла, как за мной гоняются коллекторы, если вдруг моя ложь раскроется или если меня не возьмут после испытательного срока.