Он родился 29 июня 1900 года в городе Лионе. Его отец, граф де Сент-Экзюпери, был страховым инспектором. Но родословное древо новорожденного корнями уходит в глубь веков: его предки по отцу и по матери — лимузенские и провансальские рыцари. Антуан рано лишился отца, и с четырех лет мать заменила ему весь мир — он учился у нее поэзии, рисованию, играл на скрипке. Маленький принц бежал с Земли на свою планетку: одна-единственная роза казалась ему дороже всех богатств Земли. Такая планетка была и у Сент-Экзюпери: он постоянно вспоминал детство — потерянный рай, куда не было возврата.

Маленький граф любил все, что его окружало, и все любили его. Он пропадал в поле, отправлялся в дальние походы вместе с лесником и думал, что так будет продолжаться вечно.

Антуан был проказлив и очарователен — ладный, крепкий, со светло-русой кудрявой головой и мило вздернутым носом...

Детство кончилось, когда от лихорадки умер любимый брат Франсуа. Он завещал Антуану велосипед и ружье, причастился и отошел в мир иной — Сент-Экзюпери навсегда запомнил его спокойное и строгое лицо. Тонио уже семнадцать — впереди военная служба, а затем надо думать о карьере. В большой мир вышел нескладный, застенчивый, нищий, не приспособленный к самостоятельной жизни, исполненный любви и веры юнец…

Мадам де Вильморен была настоящей светской дамой — молодая вдова со связями, состоянием и большими амбициями. Ее дочь Луиза славилась умом, образованностью и нежной красотой— и двухметровый здоровяк Сент-Экзюпери совершенно потерял голову. Он написал матери, что встретил девушку своей мечты, и вскоре сделал предложение.

Все кончилось, когда Сент-Экзюпери, взявшийся без ведома начальства испытывать новый самолет, рухнул на землю через несколько минут после взлета. Он пролежал в больнице несколько месяцев, и за это время Луизе надоело ждать, у нее появились новые поклонники…

Помолвка была разорвана по инициативе Луизы. Сент-Экзюпери будет помнить ее всю жизнь. Когда Антуана, к этому времени уже известного писателя, изводили просьбами об автографах, Луизе это казалось странным недоразумением: бывший жених казался ей самым большим неудачником из всех, кого она знала, хотя ее собственную судьбу вред ли можно назвать счастливой.

А потом мать написала Антуану, что ей придется продать замок... И милый парижский шалопай, считавший себя законченным неудачником, ступил на путь, приведший его к славе.

Дидье Дора, директор авиакомпании «Лакоэтер», вспоминал, как в его кабинет вошел «рослый молодец с приятным голосом и сосредоточенным взглядом», «оскорбленный и разочарованный мечтатель», решивший стать пилотом.

Он спал на двери, положенной на два пустых ящика, писал и ел на перевернутой бочке, читал при свете керосиновой лампы и жил в ладу с собой — для внутреннего равновесия ему были необходимы ощущение постоянной опасности и возможность совершить подвиг. Дора сделал его начальником аэропорта в Кап-Джуби, и в написанном через несколько лет представлении к ордену Почетного легиона о Сент-Экзюпери говорилось:

«...Пилот редкой смелости, отличный мастер своего дела, проявлял замечательное хладнокровие и редкую самоотверженность, провел несколько блестящих операций. Неоднократно летал над наиболее опасными районами, разыскивая взятых в плен враждебными племенами летчиков Рене и Серра. Спас раненый экипаж испанского самолета, едва не попавший в руки мавров. Без колебаний переносил суровые условия жизни в пустыне, постоянно рискуя жизнью...»

Когда Сент-Экзюпери уезжал в Африку, за плечами у него был один-единственный опубликованный рассказ. В пустыне он начал писать: его первый роман «Южный почтовый» принес ему известность. Во Францию он вернулся знаменитым писателем — с ним заключили договор на семь книг сразу, у него появились деньги. И он уже был женат…

Они встретились в Буэнос-Айресе, куда Сент-Экзюпери перевели с повышением — техническим директором компании «Аэропоста Аргентина». Консуэло Гомес Каррило была крошечной, неистовой, стремительной и непостоянной — она успела дважды побывать в браке (ее второй муж покончил жизнь самоубийством), и часто путала вымысел с реальностью. Под конец жизни она и сама запуталась в версиях собственной биографии: например, об обстоятельствах начала ее романа с Антуаном.

...С буэнос-айресского аэродрома взмывает самолет и делает круг над городом: Сент-Экзюпери отрывается от штурвала, наклоняется к Консуэло и просит его поцеловать. В ответ пассажирка говорит, что: а) она же вдова, б) в ее стране целуют только тех, кого любят, в) некоторые цветы, если к ним приблизиться чересчур резко, сразу закрываются, г) она никого никогда не целовала против своей воли. Сент-Экзюпери пригрозил спикировать в реку, и она поцеловала его в щеку — через несколько месяцев Консуэло получила восьмистраничное письмо, заканчивавшееся словами: «С вашего разрешения, ваш супруг».

Сутью этой слегка безумной девушки были ветреность и непостоянство, зато ее надо было опекать и защищать. Сент-Экзюпери чувствовал себя в своей стихии: в детстве он приручал кроликов, в пустыне — лис, газелей и пум, теперь ему предстояло опробовать свой дар на этом полудиком, неверном, прелестном существе. Он был уверен, что у него получится: Сент-Экзюпери приручал всех, кто его окружал. Но в данном случае он ошибся.

Он был необычайно добр: когда у него водились деньги, давал в долг направо и налево, когда они заканчивались — жил за счет друзей. Сент-Экзюпери мог запросто приехать к знакомым в полтретьего ночи, в пять утра позвонить семейным людям и начать читать только что написанную главу. Ему прощали все, ведь он и сам отдал бы другу последнюю рубашку. Возмужав, он стал к тому же необычайно привлекателен: чудесные глаза, фигура, словно сошедшая с древнеегипетских фресок: широкие плечи и узкие бедра образовывали почти идеальный треугольник... Такой мужчина, как он, мог сделать счастливой любую женщину — кроме Консуэлы Гомес Каррило.

Бедняжка вообще не могла быть счастливой: она постоянно жаждала новых приключений и потихоньку сходила с ума. Это еще больше привязывало к ней Сент-Экзюпери: за взрывами беспричинного гнева он видел скрытую нежность, за предательством — слабость, за безумием — ранимую душу. Роза из «Маленького принца» была списана с Консуэло — портрет получился точным, хотя и сильно идеализированным.

О скандалах, разыгрывавшихся в доме Сент-Экзюпери, судачил весь Париж: Антуан никому не говорил о своих личных проблемах, зато Консуэло сообщала о них каждому встречному. Знаменитая авиакатастрофа 1935 года, когда Сент-Экзюпери во время перелета Париж-Сайгон на скорости 270 километров врезался в песок Ливийской пустыни, тоже была результатом домашних склок: вместо того, чтобы выспаться перед вылетом, он полночи искал Консуэло по барам. Сент-Экзюпери сбился с маршрута, упал в двухстах километрах от Каира, встретил Новый год среди раскаленных песков, шагая вперед — под палящим солнцем, без воды и пищи. Его спас случайно встретившийся арабский караван.

К началу второй мировой войны Антуан уже искал утешения у других женщин (по странной иронии имя «Консуэло» означает по-испански именно утешение). Но оставить жену не мог — ее он любил, а любовь всегда сродни безумию. Уйти он мог только на войну: в 1940 году Сент-Экзюпери пилотирует высотный разведчик «Блох» и снова наслаждается скоростью, свободой и облачками разрывов зенитных снарядов вокруг своего самолета.

Антуан написал очень похожего на «последнее прости» «Маленького принца», непрестанно думая о Консуэло: он не мог с ней жить, но и обойтись без нее был не в состоянии.

На войну он отправился так же, как Маленький принц в путешествие по другим планетам, — ясно сознавая, что назад дороги нет. В авиации легендарная рассеянность Анатуана стала притчей во языцех. Он и в молодости летал не по расчету, а по инстинкту, забывал захлопнуть дверцу, убрать шасси, подключал пустой бензобак и садился не на те дорожки. Но тогда его выручало исключительное внутреннее чутье, помогавшее спастись даже в самых безвыходных ситуациях, а теперь он был немолод, несчастен и очень нездоров — каждый пустяк превращался для него в мучение.

Пилоты эскадрильи любили Сент-Экзюпери так же, как и все, кто с ним сталкивался. Они тряслись над ним, как нянька над ребенком, к самолету его постоянно сопровождал встревоженный эскорт. Грузный, стонущий во сне, с криво висящими орденом Почетного легиона и Военным крестом, в бесформенной фуражке — всем, кто был вокруг, хотелось его спасти, но Сент-Экзюпери слишком сильно рвался в воздух.

Пилоты группы дальней разведки вспоминали, что весной и летом 1944 года Сент-Экзюпери казался «потерявшимся на этой планете» — он по-прежнему умел делать счастливыми других, но сам был глубоко несчастен. А друзья говорили, что в 44-м опасность была ему нужна, «как таблетка болеутоляющего»; Сент-Экзюпери и раньше никогда не боялся смерти, теперь же он ее искал.

В первый раз он едва ускользнул от истребителей, во второй — сдал кислородный прибор и ему пришлось спуститься на опасную для безоружного разведчика высоту, в третий — отказал один из моторов. Перед четвертым вылетом гадалка предсказала, что он погибнет в морской воде, и Сент-Экзюпери, со смехом рассказывая об этом друзьям, заметил, что она скорее всего приняла его за моряка.

Обстоятельства гибели Экзюпери остались неизвестными. 31 июля 1944 года он вылетел в разведку с авиабазы на Корсике. Его путь лежал на Лион. Вскоре прервалась связь с самолетом. Однако на прибрежной скале рыбаки нашли браслет, который мог бы принадлежать писателю. Пилот «Мессершмитта», патрулировавшего этот район, отрапортовал о том, что расстрелял безоружный «Лайтнинг П-38» (точно такой же, и у Сент-Экзюпери), — подбитый самолет отвернул, задымил и рухнул в море. Люфтваффе не засчитало ему победу: свидетелей боя не оказалось, а обломков сбитого самолета не нашли. Друзья и коллеги Сент-Экзюпери также не смогли отыскать ни самолета, ни погибшего товарища. Он ушел молниеносно, как и его Маленький принц...

А недавно у побережья Марселя работники французской инженерной компании обнаружили обломки хвостового стабилизатора самолета Lockheed Lighting-P-38. Предполагают, что это часть самолета, на котором Антуан де Сент-Экзюпери вылетел в последний "ночной полет"…

Что бы сказал по этому поводу Маленький принц — он же большой писатель мирового класса Антуан де Сент-Экзюпери? Может быть, так: "Это, по-моему, самое красивое и самое печальное место на свете. ...Здесь Маленький принц впервые появился на земле, а потом исчез. Всмотритесь повнимательней, чтобы непременно узнать это место, если когда-нибудь вы попадете в Африку, в пустыню. Если вам случится тут проезжать, заклинаю вас, не спешите, помедлите немного под этой звездой! И если к вам подойдет маленький мальчик с золотыми волосами, если он будет звонко смеяться и ничего не ответит на ваши вопросы, вы уж, конечно, догадаетесь, кто он такой. Тогда - очень прошу вас! - не забудьте утешить меня в моей печали, скорей напишите, что он вернулся..."

Мир потерял удивительно светлого человека. А на синем фоне французской пятидесятифранковой ассигнации — лицо умудренного авиатора и сочинителя: такой чести не удостоился больше ни один писатель.

***

"Маленький принц" появился в русском переводе в начале шестидесятых — и сразу стал любимой книгой не только детей, но и взрослых. Чем же так полюбилась эта красивая сказка, что ее цитировали и чуть ли не запоминали наизусть?

"Ты навсегда в ответе за всех, кого приручил".
"Самое главное - то, чего не увидишь глазами..."

Трудно сказать. Талант, как и любовь, не поддаются анализу и разумным объяснениям. Либо они есть, либо их нет.

Третьего – не дано.

Светлана МАРЛИНСКАЯ