Он сказал: как Новый год испытывает нас на прочность
Михаил Рольник
Сценарист
Милые дамы! Я знаю, что в глубине души вы тоже не любите Новый год, но не дай бог вам сказать об этом вслух, а тем более пойти наперекор массовому безумию. Дети вас не поймут, матери и всевозможные свекрови — проклянут, а соседи будут смотреть косо.
Нет, саму-то новогоднюю ночь выдержать можно, иногда даже бывает весело. Если не считать вашего пьяного мужа, которого и на место не поставишь, так как на этот раз он упал головой в холодец на вполне законных основаниях — Новый год же! А то, что он не дышит — это просто затянувшаяся шутка, ничего страшного. Лучше отвлекитесь на пугающие эксперименты вашего сына с китайскими петардами: зачем он пытается взорвать себя?
Я скажу, зачем. Такое поведение — неосознанная реакция на тот дичайший стресс, который мы испытываем каждый ноябрь и декабрь, ежегодно. Да нет, не испытываем — мы в нем живем. Страшен не уже наступивший праздник, страшно то, как «праздник к нам приходит», по словам одного всемирно известного бренда.
Ведь он вовсе не приезжает к нам на милых грузовичках под удалой перезвон колокольчиков. Праздник надвигается неумолимым локомотивом массовой истерики из чуть ли не середины октября, когда в торговых центрах появляются первые елочки и огонечки, вводящие в кататонический ступор своей неуместностью. Когда местные дедморозы разного возраста начинают хватать вас за рукава на выходе из супермаркета и лить вам в уши мантры про скидки и розыгрыши.
Локомотив надвигается, разгоняется, разрастается, а мы лежим, связанные, на рельсах, и не имеем достаточно воли для того, чтобы попытаться спастись. Потому что празднование Нового года — это идеально отлаженный капкан и замкнутый круг ада. Мы обязаны все купить, всех поздравить, непременно пригласить на празднование тетушку Раю — ведь она так одинока. И вообще, все наши родственники так одиноки, что непременно должны сгрудиться всем табором на небольшого размера кухне, что бы торжественно пить и празднично есть. Главное — мы вместе!
Мы должны сводить детей на пятнадцать различных «елок», где один и тот же достававший всех десятилетиями человеческий тип дедмороза (все менее трезвый по мере приближения НГ), потряхивая тем, что уже ни один вменяемый ребенок не примет за бороду, будет говорить одни и те же, окончательно потерявшие всякий смысл и всякую искренность слова. И толстая снегурочка с прибитой гвоздиком к голове искусственной косой будет водить хороводы.
Самые хитрые из нас в новогодние праздники покидают наше ликующее царство безумного великоустюжского старца и уезжают к теплым морям, нормальному солнцу и человеческим условиям. «Мы решили разнообразить быт и отметить Новый год в Тае», — так обычно они говорят.
А что делать тем, кто на Таиланд не накопил?
Ага, отметить. Ясно же, что эти люди уезжают не для того, чтобы везти с собой психиатрический новогодний угар, а вовсе наоборот — чтобы от него избавиться. Не будут они ничего отмечать. Найдут в русскоязычном магазине пыльную елку, грустную от мыслей о том, как она здесь оказалась, сфотографируются на ее фоне и выложат в инстаграм — вот и все празднование. И это празднование здорового человека.
А вы останетесь здесь, милые дамы. Для того, чтобы, нервничая и ссорясь, бегать за скидками, толпиться в очередях, писать в открытках и соцсетях набившие оскомину, неискренние поздравления (не потому, что вы лицемерки, а потому, что невозможно оставаться искренней, когда пишешь одно и то же в пятисотый раз). Для того, чтобы предновогодние месяцы положить на сражения и выживание, на этот кошмарный бег по прямой сквозь блестки, иголки, красные носы, колокольчики и мишуру, с руками, полными пакетов, в одежде, полной пота, с головой, полной неврозов, и стремительно пустеющим кошельком. Чтобы прибежать к треклятой новогодней ночи опустошенной тряпичной куклой и вымученно улыбаться сальным анекдотам дядюшки Николая, алчно глотая шампанское, которого уже не хочется.
А если не побояться и хотя бы раз проигнорировать всеобщее помешательство? Идти в своем нормальном, привычном темпе, наблюдая за тем, как мимо проносятся полоумные с выпученными глазами, старающиеся обогнать бессердечный новогодний локомотив? Если не побояться и не участвовать в празднике вымученных улыбок и ужасных красных колпаков? Если, в конце концов, в новогоднюю ночь просто лечь спать — что такого страшного случится? Санта-Клаус обидится? Двоюродная сестра нашипит? Экая трагедия. Только не нужно вот этих старинных мудростей вроде «как НГ встретишь, так его и проведешь», это просто глупые суеверия, они не работают. Вы ведь не купаетесь весь год подряд в оливье. В отличие от новогодней ночи, в которую — да. Праздник, милые дамы, на то и праздник, чтобы легко и весело его отпраздновать. Без усилий. Тогда, когда на душе и в самом деле праздник. Все остальное — изнурительная олимпиада.
Фото: istockphoto.com
Читайте также: