Близнецы: Франсуаза Саган

Людям этого знака больше, чем кому бы то ни было еще, свойственны духовность, подвижность и отсутствие условностей. Их отличает быстрота мыслей и действий. Язык, как средство общения, чрезвычайно много значит для Близнецов, поэтому они незаменимы там, где нужно вести длительные и запутанные переговоры. Стоит, однако, заметить, что их незаурядные ораторские способности зачастую уравновешиваются внезапными и неоправданными скачками мысли. Но такова вообще сущность этого знака - двойственность. Людям этого знака больше, чем кому бы то ни было еще, свойственны духовность, подвижность и отсутствие условностей. Их отличает быстрота мыслей и действий. Язык, как средство общения, чрезвычайно много значит для Близнецов, поэтому они незаменимы там, где нужно вести длительные и запутанные переговоры. Стоит, однако, заметить, что их незаурядные ораторские способности зачастую уравновешиваются внезапными и неоправданными скачками мысли. Но такова вообще сущность этого знака - двойственность. Люди, рожденные под знаком Близнецов, стремятся к знаниям, жадны к учебе и способны учиться. Их изобретательность и сила воображения часто дают им писательский талант; из них получаются смелые экспериментаторы и острые критики. Получившие хорошее образование Близнецы приятны и культурны в обращении, необразованные - кошмар для окружающих, поскольку их поведение определяется минутным настроением. При небольших неудачах они испытывают депрессию, но в действительно трудных ситуациях редко теряют самообладание. Их изобретательность достойна уважения. Близнецы любят реализовывать самые смелые свои идеи. Пользуются популярностью, так как могут с блеском вести беседу, быть предупредительными, общительными, тонкими в общении, но крайне не любят быть привязанными к одному месту или одному человеку. Их хозяйственность и домовитость почти равны нулю, поскольку в характере преобладают ненасытное любопытство и постоянный поиск нового духовного опыта. Любят поездки и перемены. Хотя материальные блага их не очень привлекают, но они означают для них власть и свободу, а следовательно, нужны им. Близнецы обожают сокрушать всякие устои, нарушать правила, восставать против начальства, защищая свою индивидуальность. Они пальцем не шевельнут ради соблюдения общепринятых условностей, но с возрастом начинают понимать необходимость спасительного компромисса, а также то, что без сотрудничества невозможно самореализоваться. При условии преодоления тех недостатков, к которым у них есть предрасположенность, Близнецы могут быть очень счастливы. Если же это по каким-то причинам не выходит, их удел - черная меланхолия. Под этим знаком рождены: Александр Пушкин, Поль Гоген, Джон Кеннеди, Артур Конан-Дойль, Мерилин Монро, Александр Твардовский и многие другие._** Для сегодняшней публикации мы выбрали одного из наиболее типичных представителей этого знака - Франсуазу Саган, писательницу, живую легенду французской современной прозы. С ПЕЧАЛЬЮ НЕ ПРОЩАЮТСЯ Мечта любого пишущего человека: проснуться знаменитым после публикации первой же повести, рассказа, романа, стихотворения, пьесы, в общем, первого шедевра. Потом, разумеется, деньги, увлекательные путешествия, поклонники, автографы, банкеты, фуршеты… Счастье! "Если человек очень хочет быть министром, он им станет, и именно это будет ему наказанием," - метко заметил однажды французский писатель Стендаль. Сто пятьдесят лет спустя его юная соотечественница Франсуаза Куарез могла лично убедиться в справедливости этого высказывания. Свой первый роман она написала в семнадцать лет, мгновенно обрела всемирную известность и настоящее богатство и… навсегда потеряла душевный покой и возможность быть счастливой. Впрочем, деньги для нее мало что значили. Франсуаза родилась 21 июня 1935 года в семье богатого промышленника, ни в чем не знала отказа, получила великолепное образование в закрытом и сугубо элитарном католическом пансионе, затем поступила на филологический факультет Сорбонны. Первую необходимую составляющую счастья Близнецов она, таким образом, получила, но… У мадемуазель Франсуазы было две маленьких слабости: пить по ночам виски и писать. В результате такого времяпрепровождения три толстые тетради оказались исписанными почти без помарок. На титульном листе первой стояло: Франсуаза Саган. "Здравствуй, печаль"… - Почему Саган? - вопрошала свою дочь Мари Куарез, блистательная светская красавица и безупречная хозяйка роскошного особняка. - Откуда ты взяла это дурацкое имя? - Классику нужно знать! - огрызалась Франсуаза и запиралась в своей комнате. Дочь и мать не понимали друг друга абсолютно. С тем, что Франсуаза не унаследовала ее красоты, Мари смирилась достаточно легко. Во-первых, с таким приданным, какое предназначалось Франсуазе, старой девой остаться было невозможно. Во-вторых, "синим чулком" ей тоже вроде бы не грозило стать, поскольку еще в лицее она устроила своеобразную забастовку протеста: повесила бюст Мольера за шею, настолько скучными ей казались семинары. Ну, и в-третьих, красота легко заменяется шармом и изысканностью, нужно только постараться. Но строптивая девчонка месяцами ходила в замызганной юбке и старом свитере, причесывалась чуть ли не пятерней, а легкой светской болтовне предпочитала заумные дискуссии о тонкостях прозы Камю и Пруста. От одних этих фамилий у мадам Куарез начиналась мигрень и портилось настроение. Саган, кстати, — имя одной из героинь Пруста, но кто теперь об этом вспоминает? (Кстати, по меткому выражению одного из тогдашних знакомых Франсуазы, "если бы она писала роман из собственной жизни, то назвала бы его "Здравствуй, тоска". Именно это чувство нагоняли на непосвященных беседы в избранном кругу мадемуазель Куарез.) Да еще издатель заплатил сопливой девчонке целое состояние: почти сто тысяч долларов! Ее собственный отец такие деньги не зарабатывал и за несколько лет, хотя считался богачом. Естественно, что Франсуаза окончательно отбилась от рук. Впрочем, она всегда была чужой в мире светских условностей. (А каким еще может быть человек, рожденный под знаком Близнецов? Просто астрология тогда еще не обрела нынешней популярности и мадам Куарез никто не предупреждал о неизбежных особенностях характера дочери). ...Увидев на пороге тоненькую девочку робко выдавившую из себя, что она “тот самый автор романа “Здравствуй, печаль!”, знаменитый парижский издатель Жюйяр сначала заподозрил какой-то подвох. Не мог этот ребенок написать о радостях плотской жизни вообще, а с лирически-философским контекстом - тем более. - Да черт возьми, этого быть не может! Вы утверждаете, что в вашем романе нет совсем ничего биографического? Что всю эту историю вы просто взяли и придумали? - От начала до конца, — кивнула Франсуаза. Черновики в виде трех толстых ученических тетрадей оказались у Франсуазы с собой. У издателя не оставалось сомнений: перед ним сидела самая что ни на есть настоящая романистка, причем с самым что ни на есть настоящим талантом… В середине марта 1954 года в дождливый и сумрачный парижский день Франсуаза зашла в свой любимый книжный магазин на бульваре Сен-Жермен и увидела на прилавке свой роман. - Какая-то Франсуаза Саган, — пожала плечами продавщица. — Говорят, ей всего восемнадцать, но я этому не верю. Этому никто не верил, но это была чистая правда, хотя больше напоминало сказку или сон. Тотчас же после выхода романа вокруг него началось нечто невообразимое. Страну охватила настоящая “саганомания”: в мае было продано 8 тысяч экземпляров, в сентябре — 45 тысяч, через год — 350 тысяч! Издателю казалось, что все это — счастливый сон, потому что в реальной жизни такого не бывает: французская беллетристика до этого не знала таких тиражей! В Америке, Англии, Италии и Японии роман мгновенно стал бестселлером. А в октябре 1955 года Голливуд купил права на постановку за 3 миллиона 500 тысяч франков. Казалось бы, Франсуаза должна была стать абсолютно счастливой, ведь больше всего на свете она боялась скуки — боялась так, как иные страшатся мышей или темноты. Не знать, чем бы себя занять, остаться наедине со скукой было для нее, как и для любого Близнеца, невыносимо. В такие минуты внутри нее образовывалась липкая серая пустота и начинала засасывать, засасывать... Со временем она научилась бороться со скукой с помощью книг, музыки, алкоголя и бесплодных мечтаний. Изо всей семьи ее понимал лишь один человек — старший брат Жак. Злые языки приписывали им противоестественный роман, но это было очень далеко от истины. Франсуаза знала только вымышленные чувства, а Жак настойчиво внушал ей, что реальная, плотская любовь не стоит ничего, что куда важнее чисто духовные радости. А Франсуаза между тем ощущала себя бесконечно несчастной и одинокой! У нее и так оставалось не много иллюзий относительно мира взрослых, а сейчас, после выхода книги, развеялись последние. Отныне это станет ее судьбой — плакать и страдать, когда приходит то, что другие называют удачей. Тем не менее, Франсуаза купила себе норковое манто, “Ягуар” последней модели, яхту и виллу на Лазурном берегу, в Сен-Тропе. Собрала ватагу друзей и попробовала стать счастливой. Ведь в конце концов этот сумасшедший подарок судьбы принес ей ту самую независимость и абсолютную, ничем не ограниченную свободу, о которой может только грезить каждый Близнец. Теперь оставалось только стать счастливой. Увы! От нее ждали нового романа, и она понимала, что вторая книга должна быть лучше первой. Иначе критики изведут ее насмешками, да и коллеги-писатели навсегда окрестят "бабочкой-однодневкой". По ночам Франсуаза корпела за письменным столом и, промучившись до утра, выбрасывала в мусорную корзину кипы черновиков, наливала себе очередную порцию виски, смешанную со слезами, и, не раздеваясь, кидалась в постель, чтобы забыться тяжелым сном. Новый роман никак не давался. В довершение ко всему она поссорилась с Жаком, который то от одного, то от другого своего знакомого стал узнавать об их интимной близости с Франсуазой. Жак в сердцах посулил сестре "вечное разочарование в мужчинах" и хлопнул дверью. Его пророчество оказало на Франсуазу почти магическое действие: она убедила себя, что как женщина ничего не стоит. И… написала, наконец, второй роман - "Смутная улыбка", который критики объявили шедевром. Но это было всего лишь продолжение первой книги, правда, щедро приправленное благоприобретенными цинизмом и разочарованием. Но именно это и было в то время модным у поколения, которое позже окрестили "поколением Саган", достойного наследника героев Ремарка. Весной 1955 года издатель уговорил Франсуазу принять участие в рекламной поездке по разным странам, включая Америку. Там она и нашла свою первую настоящую любовь - 24-летнего блондина-гиганта Филиппа Шарпентье, который был ее личным фотографом. Маленькая девочка мгновенно превратилась в обворожительную молодую женщину. Она даже перестала мучиться сомнениями, что за ней ухаживают лишь ради денег. Франсуаза была счастлива так, как только может быть счастлив Близнец - беспредельно, откровенно, почти демонстративно пренебрегая общественным мнением. Пуританская Америка была в шоке, от которого, кажется, так и не оправилась. Филипп был очень циничен, умен, к литературе совершенно безразличен, а уж к женским романам — тем паче. Для него Саган - никакая не знаменитость, а просто очередная подружка, которую он спустя несколько недель бросил. Впоследствии в одном из своих романов Франсуаза описала те чувства, которые тогда испытывала, и критики единодушно обвинили ее в надуманности и фальшивом пафосе. Обычный итог попытки перенести истинные переживания в произведение искусства. 14 апреля 1957 года Франсуаза попала в страшную автомобильную аварию — безусловно, по своей вине, потому что вела машину по трудной дороге на огромной скорости, да еще после бессонной ночи с неизменной бутылкой. Ее буквально вернули с того света. После расставания с Филиппом — единственным мужчиной, кто видел в ней просто девушку, а не мадам Деньги или мадам Славу, а потом взял и ушел, влюбившись в другую, — Франсуаза принялась спасаться от скуки привычным для себя способом: пить, сорить деньгами и спьяну отдаваться первому, кто ее захочет. Она опять не знала, куда деться от одиночества и тоски. Близнецы снова в своем амплуа: если все плохо, то жизнь кончена, нечего даже пытаться что-то исправить. Когда тоска накрывала Франсуазу с головой, она писала одну и ту же фразу: “Жаль, что я не умерла...” Писала на всем, что подворачивалось под руку. Но осенью 1957 года появилась ошеломляющая новость: мадемуазель Саган выходит замуж за директора одного крупного парижского издательства - Ги Шэллера. Преуспевающий литературный бизнесмен, покровительствующий начинающим талантам и почти вдвое старше Франсуазы, Шэллер, когда она попала в аварию и была на грани смерти, вдруг испытал приступ острой жалости, которую принял за вспышку любви, и прямо в больнице сделал ей предложение. В ответ Франсуаза тогда прошептала: “Может быть, когда-нибудь...” Это "когда-нибудь" наступило. Очередной роман Саган “Через месяц, через год...” вышел с посвящением Ги Шэллеру. Франсуаза тем временем приняла твердое решение: стать примерной женой и посвятить себя мужу. В этом ее единственная надежда на счастье. Узнаете максимализм Близнецов? Бракосочетание Франсуазы Саган и Гая Шэллера состоялось 16 марта 1958 года. Приглашенных было мало, журналистов не пустили вообще, а вся процедура заняла не более 15 минут. Увы, очень скоро стало понятно, что семейная жизнь не задалась. Все закончилось тем, что Франсуаза стала напиваться каждый день или поднимала себе настроение с помощью наркотиков, к которым пристрастилась после аварии. Как ни печально было признать, но Господь явно не создал ее для роли жены. Разведясь, Франсуаза тем не менее через несколько лет снова вышла замуж — за 31-летнего американца Боба Уэстхоффа, атлетического красавца, который сперва безуспешно пытался сделать карьеру в Голливуде, а после осел в Париже, теперь уже намереваясь стать скульптором. Когда Франсуаза забеременела, она решила рожать — ей все еще хотелось стать “как все” и зажить “нормальной” жизнью. 26 июня 1962 года у Франсуазы Саган родился сын Дени. Но и роли матери хватило ненадолго — мальчика в основном воспитывали няньки. С Бобом они расстались по тем же причинам, что и с Ги: — через пару-тройку недель совместных завтраков и обедов Франсуаза почувствовала приступ знакомой удушающей скуки. Тем не менее целых семь лет они прожили в одной квартире, нисколько не мешая друг другу заниматься своими делами, и чем дальше, тем меньше это было похоже на семейную жизнь. Была ли она счастлива, оттого что писала? Роман “Любите ли вы Брамса?”, вышедший в 1959 году, стал последней из ее книг, которая по-настоящему нравилась самой Франсуазе. Потом вышло еще несколько не слишком удачных романов, натужных пьес и просто плохих сценариев. Было время, когда она гордилась своими левыми взглядами. Было время, когда по Парижу ходили упорные слухи, что ее любовник — Франсуа Миттеран (когда Франсуазе задавали этот вопрос, она делала загадочное лицо, меланхолично вздыхала и говорила своим чуть глуховатым голосом, что их “связывает идеальная дружба, а Франсуа, о! он такой идеальный друг!”). Ее отношения с Миттераном так и остались тайной, и она не собиралась никому ее раскрывать. У мадам Саган было много разных тайн, но с возрастом они становились все более невинными и никому не нужными. Впрочем, некоторые ее секреты заинтересовали… полицию. Писательницу обвинили в хранении и распространении наркотиков, причем одним из наиболее веских доказательств посчитали "абсолютную достоверность в описании ощущений и действий наркомана в романе "Ангел-хранитель". Действительно, вещь получилась сильная и неоднозначная, действительно, впору было подумать, что Саган перенесла на бумагу часть своей жизни. К счастью, талант не может быть уликой. В 1988 году мадам Саган побывала в России, поскольку всегда утверждала, что ее прабабушка была русской. Ничего подобного в документах нет, но какой Близнец будет основываться на документах! Доказательства? Пожалуйста: импульсивность, сумасбродность, страсть к азартным играм и крепким напиткам - все это якобы неопровержимо доказывает наличие "загадочной славянской души". Той самой, о которой иностранцы знают, в основном, по произведениям Достоевского. Хотя, пожалуй, у творчества Саган есть нечто общее с русскими классиками: в любовных переживаниях ее героев всегда присутствует надрыв и обреченность. Но в жизни бывают странные совпадения, в том числе, и в литературной жизни. А теперь... Теперь мадам Саган окружила себя собаками. И собственноручно варит им еду и по четыре раза в день выносит во двор в специальных пластмассовых ведерках. Она утверждает, что ни у одного мужчины на свете нет таких благодарных и преданных глаз, как у ее собак. Примерно то же самое любит повторять Ален Делон, только он, естественно, сравнивает глаза собак с женскими глазами. И той, и другому, казалось бы, можно только позавидовать, а завидовать-то, оказывается, особенно и нечему. Франсуаза Саган в последнее время живет очень уединенно в небольшой вилле на берегу моря. Гуляет - одна или с собаками -, читает, старается отогнать грустные мысли, ищет новые источники вдохновения, но почти ничего не пишет. И только иногда, снисходя до бесед с журналистами, роняет афористично-пророческие фразы, которые потом на все лады повторяют ее поклонники. - Счастье мимолетно и лживо, - заметила недавно мадам Саган. - Оно не оставляет даже прочных воспоминаний, так, что-то смутное и неверное. Вечной бывает только печаль… Похоже, с печалью действительно не прощаются.