Любовь или творчество: придется выбирать
Художник должен быть голодным. А еще одиноким и неприкаянным. И еще желательно, чтобы у него не было регулярного секса. А весь нерегулярный был черт знает каким, через пень-колоду. Все мои истории в этих колонках — из тех времен. А сейчас встречаешься с подругами — и поговорить не о чем. Если все хорошо, то что тут можно обсуждать? Правильно, нечего.
Другое дело, когда встречаешься с девочками, а одна рассказывает, как ее новый знакомый попросил засунуть ему в попу ногу. И все уважительно смотрят на ее изящные — как у Умы Турман — ступни сорок первого размера.
А другая рассказывает о том, как она после клуба делала минет своему парню прямо в машине, а тут в них въехал снегоуборщик, и она от ужаса сжала зубы. Всем жалко парня до слез, но никто не может удержаться и не захохотать.
Мне повезло больше всех — я встретила фут-фетишиста. И, нет, он не просил меня никуда ничего засовывать. Он просто часами смотрел на мои ступни, нежно их гладил и так вздыхал, так вздыхал! Тут все девочки начинают мне завидовать — после тяжелого рабочего дня каждой хочется иметь личного фут-фетишиста.
А сейчас что? Все из той компании уже давно замужем, и очень счастливо. У всех секс с мужьями — гораздо лучше, чем со всеми прошлыми случайными и неслучайными мужчинами. Но проблема в том, что когда у тебя все хорошо, ты варишься в собственном соку. Лишаешься притока новых идей и впечатлений. А делиться с подругами, даже хорошим, неловко. Вон, девушка из первой истории в результате вышла замуж за любителя ее уматурмановских ног. Больше он ее ни о чем таком ни разу не просил. И мы все, конечно, взрослые приличные люди, мы делаем вид, что забыли о том разговоре… Но мы-то помним! Я во всяком случае помню и при каждой встрече с ее мужем мысленно прикидываю: «поместится-не поместится». А у людей стандартный семейный секс два раза в неделю, трое детей и все такое. Поговорить не о чем!
В творчестве происходит ровно та же история. Стоит тебе зажить спокойной размеренной жизнью, как пропадает желание писать. Чем ты счастливее и удовлетвореннее, тем меньше страсти в текстах. Я давно заметила, что из гармоничных и талантливых людей часто получаются хорошие редакторы. Которые правят тексты талантливых, но пока не очень счастливых авторов.
Я помню это ужасное чувство: доктор мне прописал хорошие, очень хорошие антидепрессанты. Я была спокойная, улыбчивая, очень довольная жизнью — и абсолютно непрошибаемая. Ничто не могло меня задеть или вывести из себя. Я была Буддой, я достигла полного и абсолютного дзена. Я была совершенным сверхчеловеком.
Другое было плохо: я открывала новый файл для новой статьи, смотрела в пустой экран — и у меня не было в голове ни одной интересной мысли. Абсолютно! Все мои мысли текли ровной полноводной рекой строго прямо. Обычно у меня в голове фейерверк — идеи скачут, как бешеные, ассоциации напрыгивают друг на друга, это не зависит от меня, оно само. Я всю жизнь считала курсы по повышению креативности или развитию творческого мышления изобретением мошенников. Зачем человека учить придумывать, когда оно само придумывается абсолютно без твоей воли?! Я бы скорее учила хотя бы немножечко отдыхать от придумывания…
И вот я сижу — счастливая, спокойная и полноводная. И в голове у меня вдруг все так надежно и упорядочено, так аккуратненько расставленно по шкафчикам, что ни один из них не открывается, чтобы дать мне хоть малюсенький краешек идеи или ассоциации. В обычной-то жизни без таблеток у меня все ящики выворочены, а содержимое валяется на полу, слепившись в плотный, нелогичный, но крайне забавный ком. Я даже как-то учила студентов на лекциях приему, который позволяет придумывать, когда ничего не придумывается: надо взять словарь, открыть на случайной странице и ткнуть пальцем в случайное слово. Например, получилась электрификация. И ты от нее начинаешь вести цепочку ассоциаций: электрификация — электрические гаджеты для секса — ток-боль — отношения, которые ранят — почему мы иногда сами рушим свои слишком хорошие, слишком комфортные отношения? Зачем нам нужна драма? Опа! Мы с помощью словаря и случайного слова симулировали ассоциативный беспорядок в голове и смогли немножко отойти от стандартного течения своих мыслей. Так придумалась тема для новой статьи.
Так вот, в полностью удовлетворенном состоянии у меня не срабатывал даже такой метод. Я выдержала два месяца этой счастливой жизни, а потом позвонила доктору и уговорила поменять таблетки на какие-нибудь другие, пусть менее эффективные, но зато позволяющие мне придумывать и писать.
Я не знаю, есть ли выход, есть ли возможность быть максимально довольным, сытым, счастливым и удовлетворенным собственной жизнью и миром вокруг — и при этом иметь возможность создавать нечто новое. Я сейчас мучительно вспоминала всех знаменитых писателей и поэтов, художников и музыкантов — и, нет, не нашла ни одного успокоившегося. Ни одного с нормальной, гармоничной и устроенной личной жизнью.
Остается утешаться тем, что хоть одно из двух мы точно можем получить — или немножко счастья, или немножко творчества.
Фото: shutterstock.com
Читайте также: