Пейджер, «Сникерс», капоры, Иден и Круз из «Санта-Барбары», MTV и колготки с лайкрой — не знаем, про какие такие «лихие» 90-е вы нам толкуете. Нам кажется, они были ужасно милыми. И мы скучаем!

Игорь Сорин

«Туда, где я и где ты, разводит вечер мосты», пел Игорь Сорин в далеком 1996 году, а все девчонки плакали. И мечтали с ним познакомиться: глядя на его золотые ресницы в клипе «Где-то» не хотеть этого было невозможно. «Иванушки International» до сих пор поют — давно без Игоря, да и вообще — 20 лет прошло. Но мы по-прежнему нет-нет да и поставим «Где-то» или «Тучи» на кухне подружке, чтобы за бокалом просекко подпевать, как «уплывут корабли туда, где я и ты». Ну и что, что 20!

Жвачка «Love is…»

Если бы у школьников 90-х была валюта, то это была бы она. Точнее — они, вкладыши «Love is». Их коллекционировали, на них выменивали пирожок в столовой и возможность поиграть с дефицитной Барби. Да по ним даже английский учили, потому что про любовь нам было гораздо интереснее, чем про Лондон, который is the capital of Great Britain.

«Элен и ребята»

Разбуди любого школьника 90-х в четыре часа утра и спроси таблицу умножения — да даже восьмиклассник будет мычать и слова внятного не скажет. А спроси его, как зовут героев «Элен и ребята» — и слова Элен, Николя, Кати, Джоанна, Этьен и Кри-Кри оттарабанит без запинки. Подростки обожали этот сериал. Да что там — во многом благодаря ему мы выросли с ощущением, что студенческая жизнь — это только отношения и немножко игры на гитаре.

Yupi, Invite и Zuko

Словосочетание «порошковый сок» даже в 2000-х выглядело дико, а в 2010-х и вовсе похоже на легенду. И тем не менее. Разноцветный порошок из маленького пакетика разбавлялся водой — и уже через пять минут в наличии было несколько литров прохладительных напитков. «Yupi» был самым дешевым: он стоил 1500 рублей (да, цены из 90-х тоже выглядят дико) и годился для повседневного использования, за 2000 рублей можно было купить «Invite», который был похож на настоящий сок чуть больше. «Zuko» покупался по выходным и праздникам — он стоил целых 5000, но на вкус был как настоящий фреш!

Dendi и Sega

Во времена, когда о количестве подписчиков в Instagram даже не слышали, показатель статуса был совсем другим: дошел ли ты вместе с Марио до замка, чтобы спасти принцессу? А в танчики кто круче: ты или брат? А в тетрис?

Капоры

Этот капюшон из ангоры служил одновременно и шапкой, и шарфом, и пропуском в мир подростковой высокой моды. У самых крутых it-girls капоров было как минимум два. Некрупный мир 13-летнего человека запросто мог рухнуть только потому, что нежно-голубой капор после стирки выгорел на солнце. Он потерял вид и стал причиной социальной смерти своей владелицы — до тех пор, пока родители этой владелицы (и одного из авторов этого текста) не купили ей новый.

Футболки с Ди Каприо

После выхода на экраны «Титаника» (который, кстати, до сих пор остается самых кассовым фильмом всех времен), футболка с Леонардо Ди Каприо и Кейт Уинслет была почти у каждой девочки. В этой футболке было одинаково комфортно как плясать на дискотеке, так и рыдать о несчастной любви под аккорды «My heart will go on». Универсальная была вещь.

Полароид

Это было настоящее волшебство: после щелчка вылетала не птичка, а настоящая фотокарточка, на которой проступали красноглазые физиономии наряженных по случаю фотосессии гостей. Кассеты ценились на вес золота, а вся технология казалась приветом от Алисы Селезневой. Кто тогда мог подумать, что сегодняшние подростки будут умиляться над полароидом и обзывать его «ретро»?

MTV

В ночь с 25 на 26 сентября 1998 года культовый телеканал добрался до России — и началась новая эра. Мы узнали — и полюбили — Ивана Урганта, Аврору, Тутту Ларсен, Антона Комолова, Ольгу Шелест, Яну Чурикову и других ведущих. Просыпались под «Бодрое утро», злились вместе с программой «12 злобных зрителей» и хохотали над шутками «Shit-парад». Честно, мы бы все это повторили.

«Санта-Барбара»

Девять лет в эфире, девять сезонов и 2137 серий. Когда этот сериал закончился, зрители постсоветского пространства плакали так, будто одновременно провожали сына в армию, дочку — замуж, а любимых бабушку с дедушкой — в эмиграцию. Разумеется, сына звали Круз, дочь — Иден, а бабушку с дедушкой — София и СиСи (и нет, тогда это не звучало неприлично).

SpiceGirls

Когда мы учились в школе, в ходу были анкеты — это как фейсбук, только аналоговый и лучше. В симпатичную тетрадку записывались вопросы вроде «Сколько тебе лет?», «В каком классе ты учишься?», «У тебя есть мальчик?» и, в числе прочей рутины, «Кто ты из Spiсe girls?». Надо было выбрать, на кого из этих легендарных уже тогда звезд ты считаешь себя похожей: Мел Би, Мел Си, Пош-Спайс, Джерри Холлиуэл или Эмма Бантон — и мы выбирали за секунду.

Пейджер

Вибрирующая коробочка на поясе, которая породила целый жанр анекдотов «из жизни операторов пейджинговой компании». О, этот момент эксгибиционизма — надиктовывать мрачной девице на том конце телефона «Сереженька, я тебя люблю! Твой Бегемотик. Бе-ге-мо-тик! Да, с большой "Б", пожалуйста».

Колготки с лайкрой

Каждую весну в 2010-х Интернет встречает баталиями на тему: имеет ли право приличная женщина носить телесные колготки или это все-таки моветон? А вот 20-25 лет назад таких вопросов не было: если у тебя ноги не блестят, как пластмассовые конечности куклы Барби, ты не модная девчонка, вон из школы (и любого другого места), иди в свой колхоз брюкву окучивать.

Сникерс

Арахис, нуга и карамель — это была лучшая шоколадка, которую обожали без всяких «Не тормози, сникерсни!», покупали по праздникам и, если денег не было, аккуратно резали на дольки — чтобы хватило на всю семью. Вы можете представить себе столь же культовый десертв 2010-х?! Вот и мы нет.

Nokia 3210

Легендарный iStone, непотопляемый флагман финской флотилии, одна из самых успешных моделей в истории сотовой связи — всего было продано 160 миллионов штук. Это больше, чем население России! Он мог держать батарею 10 дней, по нему можно было проехать на офисном кресле, он выныривал из унитазов невредимым и вообще был как Джеймс Бонд — элегантный, бессмертный и неповторимый. Можно продолжать, но, простите, слезы душат.